当来自江南水乡的温润智慧
跨越整整3800公里的山河
落地全国海拔最高的市
是水土不服
还是生长出全新形态？
从西山，到西藏
这是一次
没有预设答案的基层实践
更是一场跨越海拔
与纬度的勇敢奔赴
8月11日晚8点16分，晚点45分钟的Z22次列车，缓缓驶入西藏那曲火车站。海拔4500米的夜风裹着丝丝寒意。
车停稳，金美凤合上手中的笔记本。本子上，记着她对“西山社区治理经验”高原实践的一路思考。
出站口，那曲市色尼区委常委、副区长王李涛已在等候。没有鲜花，手中只有一条哈达和一只便携式氧气瓶。
“赶紧吸上，适应一下。”这是久别重逢的第一句寒暄。
海宁，平均海拔不足10米的沿海小城；
记者 王诗风 摄
那曲，平均海拔4500米的世界最高市。
相隔3800公里，56岁的金美凤此行要完成一道难题：让江南的基层社区治理经验，真正“服”下高原的水土。
跨越3800公里的一次通话
“当初就是他一通电话，把我请到了高原。”金美凤指着一旁的王李涛，笑着对记者说。
2025年7月，浙江第十一批援藏干部抵达色尼区，王李涛就在其中。曾在海宁从事组织工作的他，一到高原就把目光投向了基层治理。
色尼是那曲最年轻的区，十二万人口聚居着31个民族，下辖5个街道、12个社区。基层治理起步晚、底子薄，社区干部长期习惯数据统计、文件传达，很少主动从群众需求里找解法。
那曲街景
怎么办？他第一时间想到了老朋友——西山社区党委书记金美凤。
同样是多民族聚居，同样以外来人口为主体，同样面对复杂的基层治理课题。
“敢不敢把‘西山’带进西藏？”同月，一通电话，从藏北高原打到了浙江海宁。
“西山”是简称，全称是“西山社区治理经验”。
硖石街道西山社区，也曾是人员混杂、环境脏乱、矛盾频发的“老大难”社区。2004年，社区创办嘉兴首家社区社会组织——温馨港湾服务中心，率先趟出社会力量参与基层治理的路子。二十多年实践，这套从群众身边小事里磨出来的系统治理模式，先后拿下全国先进基层群众性自治组织、全国民族团结进步示范社区等多项国家级荣誉，更被写入浙江省“十五五”规划。
西山社区
作为带头人，这些年，金美凤带着课件、资源和团队，走进全国24个省份，让“西山社区治理经验”遍地开花。但踏上青藏高原，在海拔4500米以上的多民族地区实践，还是第一次。
“人要适应高原，经验也要适应高原。”这是金美凤最直接的想法。
从海宁带回的17条
2025年9月，在王李涛的牵线下，色尼启动“西山社区治理经验”高原化、多民族化的实践转化，借助浙江对口支援力量，先后选派21名干部赴西山社区学习。
色尼区委社会工作部部长张爱斌是其中一员，在西山社区学了两天，他心里却越学越没底。
在色尼基层工作十年的张爱斌，最清楚自家家底。他在心里给两地算了一笔账：西山社区有43家社会组织，色尼全区是空白；西山社区可以链接2.7万志愿者，本地没有这样的基础；西山社区有40多个定制志愿服务项目，色尼仍是从零起步。
这份作业怎么抄？挑最核心的“抄”！
“西山社区治理经验”最核心的是什么？一句话：群众想什么，我们干什么！
翻查西山社区的需求清单时，一项名为“益呼应”的项目让大家停住了目光——为社区易走失老人配备数字手环，实现定位、求助等功能。几个人几乎同时想到了藏区的冬季——当地群众习惯烧牛粪取暖，一氧化碳中毒风险偏高。于是，西山“益呼应”项目，在色尼转化成了一氧化碳自动报警项目。
9月的海宁，正是观潮的最佳时节。张爱斌他们来不及看一眼钱塘江大潮，就登上了回西藏的飞机。他们的行囊里，多了一份反复推敲的清单——17条可供色尼借鉴改造的基层治理经验。
离得最远的徒弟
带着17条量身筛选的治理经验从海宁返程，色尼的干部们心里揣着底气。可最先试点的冲新社区，刚上手就碰了硬钉子。
社区有常住人口16528人，97%是外来人口，藏族、汉族、维吾尔族、撒拉族……18个民族聚居于此。
清单里的“楼道治理”，推不动。
“西山的楼道治理靠的是完备的数字化平台、细分到楼的网格，这两样我们都没有。金书记，我们该怎么干？”张爱斌带着冲新社区的干部找到金美凤时，语气里带着几分急切。
2025年10月，金美凤带着团队走进色尼的各个社区找“药方”。推开社区档案室的门，满墙码得整整齐齐的一户一档文件夹，让她眼前一亮。“每户的基本情况、实际困难都写在里面，难题背后就是需求。”
思路一打开，一个个贴合本地需求的项目陆续冒了出来，公益托管点就是其中最热闹的一个。
“找呀找呀找到一个好朋友……”在冲新社区的公益托管点，11岁的藏族男孩美久次仁边弹边唱，他的身旁，五个同龄小朋友在玩滑滑梯。
五十来平方的空间，一个小型游乐场、两个课桌，几把椅子，墙上挂着孩子们的涂鸦和两把吉他。去年，冲新社区把空闲办公室改成公益托管点——那曲地区第一个社区帮带娃的场所。“我们每天都来，这里特别好玩。”美久次仁仰着头说。
“藏区有两个多月寒假，五六月份有虫草假，大人出去忙，社区找来志愿者、老师给孩子上课，它就脱胎于我师父创办的爱心教室。”藏族姑娘德吉白玛自豪地告诉记者。
德吉白玛，团结街道党委书记，是金美凤在全国范围内物理距离最远的一名徒弟。“虽然我是街道书记，师父是社区书记，但是基层治理这块，她值得我学的太多了。”
德吉白玛
这对师徒，性子像极了：说话语速快，脚下停不住，天天泡在居民院里，忙得脚不沾地。
当地居民都亲切叫她“小白书记”，说这个姑娘想干事、也能干事。
小白书记的老家在山南市，上一次回家还是今年3月。除了回宿舍睡个整觉，她几乎天天跟着社区社工跑商铺、进院落。“以前干部都是布置什么就干什么，等着任务上门；现在我们先想群众需要什么，再把需求拆成一个个项目去落地。”德吉白玛说。
团结街道下辖冲新、仁毛、东噶3个社区，20多名社工划片排摸，平均每天有三十多条群众需求汇总到她手里。小白书记的忙，不是忙在应付报表上，而是把一条条需求，变成能落地的项目。
居民想在家门口看上病？街道对接浙江援藏医疗团队，把专家门诊搬进社区；
小区搞绿化，家家户户要量面积、算尺寸？冲新社区28名志愿者，人人兜里揣着一把卷尺；
…………
就这样一点点攒，德吉白玛手里慢慢攒出了13个志愿服务项目。
项目，精准！想落地，没钱！
她照着师父教的路子，一家家对接社区商户、跑部门争取支持，对接资源，一个个项目就这样慢慢成了型。“师父说过，干基层治理，就得会找资源、会搭台子。”
看着德吉白玛带着社区干部跑院落、找资源的劲头，金美凤总觉得眼熟——像极了二十年前在西山社区一步步摸出路子的自己。
不止金美凤
改变的不只是德吉白玛。还有越来越多的本地年轻人。
达拉桑珠最近揣着一枚枚指甲盖大的NFC芯片，泡在各个小区里。碰到居民和商户，就凑上去演示：手机轻轻一碰，就能上报家里的难事、小区的问题。这个数字化需求响应项目，他打算今年送进社区所有家庭。
次仁央措则忙着协助推进“援藏护脉”项目，排摸治疗静脉曲张需求清单，并主动对接援藏专家、协调医疗资源，首批14名有需求的居民已完成检查，等待手术。
排摸治疗静脉曲张需求清单
“这些孩子常往家里跑，看病的事想得比我们还周到，就像自家小孩一样。”今年59岁的索朗措姆紧紧拉着德吉白玛的手。
社会力量的参与，让社区服务更暖心、更贴心。但是这种力量太不专业，“当地连一张社工证都没有。”
8月初，西山社区社会组织服务中心的柳灿、范羽丰、王一鑫三人来到了色尼。他们打算蹲点两年，和当地干部同吃同住，从阵地怎么建、组织怎么孵，到项目怎么设计、队伍怎么带，手把手往下传。“光靠我们几个人干不成事，得把本地的力量真正育起来。”柳灿说。
同行的人大多随身揣着氧气瓶，金美凤却很少拿出来。
8月12日一早，她又脚步不停地往社区赶。冲新社区的路子走通了，这一趟，她把目光放在了仁毛社区，一个拆迁户特别集中的社区，是另一种复杂的情况。
“这次状态比去年第一次来好很多，我在慢慢适应这里了。‘西山’也是。”
和王李涛聊起未来，两人抱着同一个念头：不贪快，不冒进，一步一个脚印往下扎。他们心里有张三年的时间表：先做试点打基础，再扩面完善机制，最终沉淀出一套适合高海拔民族地区的治理路子。
西山社工和当地藏族群众
8月13日下午，一座凝聚着浙江海宁对口支援深情厚谊的“那曲市色尼区基层治理服务站”正式揭牌启用。该站点坐落于羌塘草原，是全国最高海拔基层治理服务站，填补了那曲无常态化、专业化社工服务的空白。
站点启用当天，色尼区同步完成站指导员聘用，范羽丰、王一鑫两名来自海宁的社工将开展常态化驻站服务。“主要在运营好基层治理服务站的同时，协助各社区开展社工人才培育、服务项目设计等工作。”
“计划通过三年时间，为本土培养至少一百名专业社工，形成色尼特色治理标准体系。”张爱斌透露。
站在仁毛社区院落里，远处雪山在日光里泛着微光。
歇脚时，金美凤翻开了随身的笔记本。昨夜列车上记下的那些思考旁，又添了几行新的字迹。“西山”的种子，正在雪域长出新的纹路。
