藏柳即为旱柳，是西藏最常见的树。同内地的旱柳相比，外表虽差别不大，但更耐旱、更耐寒，可在更贫瘠的土壤里茁壮生长，当地人故而将其称之为“藏柳”。藏柳没有婀娜婆娑的姿态，没有高大挺拔的身躯，更不会有诱人的果实，却撑起了高天厚土的大片绿色，让群山叠翠、令雪域多彩。
在高原上的几年，我见过不少如藏柳一般的人。
玉寿兄应是其中一位，第一次见面就被他的经历和外表所震撼。他的老家在福建仙游县，是个经济较发达的地方，1988年重庆交大毕业后，他本可以回到舒适的家乡工作，却自愿来到西藏，一干就是30多年。
他先后在自治区交通和发改部门工作，兼任区铁路办主任，西藏每个角落几乎都留下了他的身影，近2000公里的川藏铁路沿线他踏勘过数次。才50岁出头的他已没有一根头发，由于长期在高海拔地区工作，流汗少、尿酸高，痛风经常发作。
给我印象最深的是他的手，手掌和手指已严重变形，让我不忍直视，和他握手时已难以感觉到握的是手。他走起路来腿脚也有些不顺，每年都要动手术将关节内的结晶取出后才能正常行走。按照政策，他早可以申请退休，但他从未申请过。
前不久见到的吴老师也是其中一位。她是我在县里驻点期间到中学调研时认识的。她进藏已有8年多，是一个5岁孩子的妈妈，丈夫也在这所学校任教。夫妻俩考虑到孩子的教育和身体，只好把孩子放在内地由公公婆婆带着，每年同孩子相处的机会只有一两次。而回去最难的就是离开的时候，每次都只能在天不亮时趁着孩子还没醒偷偷地走。
随着孩子慢慢懂事，他们走的前一两天，小孩子可能意识到了什么，寸步不离地黏着大人。每当小孩子醒来发现爸妈已经不在家时，总是要哭很久才停下来。这样几次后，她想回家，但又怕回家。
而就在不久前，她的母亲突发疾病，她连忙买了第二天的飞机票准备往家赶，可是3月份正是高原气候最不稳定的时候，内地过来的飞机飞到昌都上空降落不了又飞了回去，第三天也是如此。就在那天晚上，家里打来电话告之母亲已经仙逝。说起这些时，她语言轻缓，表情平静，是那种经历过种种煎熬和离别后的平静。
有个藏族同志经常会出现在我的脑海里，虽然我还没有正面见过他。2017年下半年，我到海拔4000多米的邦达镇调研座谈，会还没开半小时，突然“砰咚”一声，一名参会的同志倒了下去，大家连忙把他送到镇卫生所。听身旁的镇党委书记介绍，生病的这位同志叫玺绕扎西，3年前由村支书考录为公务员，现任副镇长，为村民做了很多好事。
过去牧区群众不愿意让小孩上学，他就自己拿钱鼓励村民送孩子上学；建起了运输协会带领大家一起致富……他患有严重的心血管病，晕倒的情况之前也曾出现过。今年开春我再到这个乡镇调研问起这位同志的情况，却得知他于去年5月去世了。听说这位同志在成都治疗了一段时间，医生告诫他一定不要再上高原，但他心里始终牵挂着所联系村的事情，想回来看看，还没到昌都就又倒下了，51岁的他再没有起来。
身边这样的人还有很多很多，有汉族的，有藏族的，纳西族的……他们平凡、朴实却又坚韧不拔，正如这片广袤土地上处处可见的藏柳一般，把自己的根深深地扎进雪域高原上每一个角落，不畏强风、不怕高寒、不避土壤、不求闻达，随遇而安、无怨无悔，默默地守护着这片蓝天碧水净土。
这些人有一个共同的名字，他们叫在藏干部。
世间本没有岁月静好，只是有人在替我们负重前行。若要离开这里，最难忘的应是他们，一群如藏柳一般的人，一群用青春和生命顽强坚守的人，一群新时代最值得尊敬的人！
