那曲色尼区夯错湿地暗夜星空3A景区。图片由浙江省援藏指挥部提供。
海拔4500米之上，是一种怎样的人生体验？
离乡背井、高寒大风、缺氧失眠……从30年前开始，一批又一批来自浙江的干部和人才，远赴4000公里外的西藏那曲，把忠诚和奉献铭刻在这座我国海拔最高的城市。
2022年7月，我省第十批援藏干部人才接过接力棒，续写援藏新篇章。站在前人的“肩膀”上，他们的信心更足——努力用“浙江所能”回应“那曲所需”，以实际行动回答三个问题：援藏为什么、在藏干什么、离藏留什么？
人无法决定生命的长度，但可以刻画人生的宽度和高度。喜马拉雅群山起伏连绵，一座座高峰如无字丰碑，那些动人的故事在雪山之巅回响。
昨天的足迹
长大后，我们就成了你们
双眼发黑、双腿发软，心怦怦跳，就像要从嗓子眼蹦出来……作为第十批援藏专业技术人员，今年初刚进藏，宁波援藏医生吴嘉涵就出现了严重的高反症状。
呼吸了同样稀薄的空气，吴嘉涵才体会到母亲李白恩当年的艰难。30多年前，时任宁波市妇女儿童医院主治医师的李白恩主动报名援藏。交通不便、电话不通、书信来回要一两个月，李白恩在藏区走村送医，两年没有回过一次家。
“妈妈在4500米的高原上当医生，长大了我也要像她一样。”长时间见不到妈妈，年幼的吴嘉涵默默地在日记本里表达思念。多年后，循着母亲的足迹，吴嘉涵成了“李白恩”，接过了治病救人的使命。
7月8日中午，正是中饭时间，吴嘉涵却和护士一起急着往手术室冲——有名胎位不正的高龄产妇刚刚送来，宫口开全、脐带脱垂，B超下胎心微弱。但此时的比如县人民医院，断网、停水、血库血量告急，如果接诊施救，医生要担很大的风险。
没顾上多想，吴嘉涵立即开始接生。新生儿娩出时四肢疲软、嘴唇青紫。吸氧、拍脚底，当孩子“哇”地一声哭出来，喜悦和后怕同时涌上吴嘉涵的心头。
30年过去，那曲早已旧貌换新颜，但自然环境的艰苦依然没变。
呼吸难、吃饭难、睡觉难、行路难……每一名援藏干部人才都有一抽屉的药，以防那些从前看来不值一提的小病在这里发展成危急症。
“老一辈援藏干部去偏远村庄只能骑马出行、背着铺盖下乡，我们好歹还有车。”温州援藏医生陈能阜笑着说。但下乡的路还是险，好几次车子刚开过，大碎石就砸下来了；转过急弯，突然发现前路塌方，旁边就是万丈悬崖……
那曲市嘉黎县巡回诊疗工作小组，在黑夜里等牧民采完虫草下山，为他们问诊送药。图片由受访者提供。
就是在这样的路上，陈能阜带队的嘉黎县巡回诊疗工作小组，12天跑了近3000公里。今年5月，他们跑遍全县10个乡镇，在黑夜里等牧民采完虫草下山，为他们问诊送药，直到凌晨一两点才吃上饭，诊疗超3000人次，带去价值100余万元的药品。
“刚到这里上课时，每讲一段话，就感觉脑袋被针戳了一下。”台州援藏教师戴海萍，是嘉黎县30年来的首位援藏女同志，高海拔、低气压让她睡不好、吃不惯，但一站上讲台，她的声音格外清亮。冬日里拄根防滑拐杖去授课，中午在援藏教师答疑角给学生补习，课间她还上上下下爬楼梯去10多个教室找学生谈心……人们时常在深夜看到戴海萍的宿舍还亮着灯，起初以为她是缺氧睡不着觉，后来才知道她经常边吸氧边梳理旁听笔记，帮助当地老师改进授课方法。
在海拔4500米的“生命禁区”战斗，一批又一批援藏干部和人才做到了。他们，在30年间留下了一串串拼搏的足迹。
今天的奋斗
在哪里，发展都是永恒主题
自然条件差、运输成本高、产业底子薄，在高原谋发展很难，但没想到这么难——
那曲市色尼区夯错湿地暗夜星空3A景区，1.6万平方公里内唯一的景区，4批浙江援藏工作组耗时10年接力推进建设。
广袤的草原、高耸的雪山、深邃的星空……那曲自然景观独特、旅游资源丰富，能不能建一个景区，让资源变现、百姓增收？经过细致调研，第七批援藏干部决定谋划一个星空景区。
规划出来了，但也有不同声音：草原不搞牧业搞景区，是不是不务正业？景区建成后，有没有人气，谁来运营？
援藏干部进一步反复调研、仔细论证，更是坚定了信心。项目来不及在自己任内上马不要紧，一任接着一任干！
就这样，第七批谋划项目，第八批执行建设方案，第九批完善各项设施，第十批投入运营……去年，援藏干部组建了一支当地村民组成的管理团队，带着他们前往乌镇等地学习，不断打开思路，推出了游牧生活文化体验等项目。
去年8月，景区正式开放。作为国内第一个经授权的国际暗夜公园，众多游客专门从拉萨等地赶来，短短几天吸引了千余游客。
“发展是永恒主题，变‘输血’为‘造血’，才能打通那曲的发展‘筋脉’。”在第十批浙江省援藏指挥部指挥长、那曲市委副书记、常务副市长董旭斌看来，援藏干部人才来了还会走，但改变了当地干部群众的观念，就如播下了一颗颗种子，总有机会发芽、成林。
国企与民企合资成立公司，搭建虫草的采购、定价、宣传、销售体系，这在比如县历史上是第一次。而背后，是绍兴援藏干部胡国超和同事们历时一年多的努力。
比如被誉为虫草之乡，但以次充好等销售乱象屡禁不止，同时虫草作为初级农产品，产业链发展不完善，从长远看势必影响百姓收入。2023年春节，没顾上回乡走亲，胡国超先去拜访了绍兴知名药企浙江震元公司，商议由比如国资、比如民企、震元公司三方合作的方案，政府负责监管，当地民企负责收购、震元公司负责销售，构建高标准、全流程的虫草产供销体系。
洽谈起初很顺利，但实地考察后，震元公司却有了顾虑——比如县运输成本高，虫草有购销税。眼看企业要打“退堂鼓”，胡国超历时几个月，反复沟通、汇报、协商，终于争取到政府出台相关扶持政策。今年5月，比如县政府、浙江震元公司和当地民企三方顺利签署合作协议，打造比如虫草龙头企业。
浙江援建的“温暖嘉·色尼城市书房”。图片由浙江省援藏指挥部提供。
在援藏干部的努力下，一个一个小小的变化，就这样在雪域高原发生。
前不久，一场美食文化展促活动在新落成的那曲神力时代广场举行，15天内吸引了百家西藏企业和万名消费者。不久后，这一那曲首个城市级商业综合体将正式开门营业。
来自省发改委的援藏干部揭建成忘不了，为了综合体项目尽快落地，援藏指挥部和企业多次沟通，并与当地干部一起算经济、城市形象和就业增收“几本账”。“招商引资，不仅仅引进一家企业，更是在这个过程中把合作共赢的理念、浙江招商引资和优化营商环境的经验做法带进来，在这里落地生根。”揭建成说。
明天的太阳
手拉手，托举那曲的未来
“援藏干部，就是国家派来帮助我们的人，他们每年都会来，从浙江来。”这是去年11月15日，比如县茶曲乡小学校长贡布次仁给孩子们上思政课时说的一句话。
这天，茶曲乡小学终于通上了自来水。由于位于特殊的地质结构带上，长期以来，学校日常用水水质偏黄偏苦。尤其在冬天枯水期，师生们要提着水桶去数里外的怒江边，砸开厚厚的冰层，才能挑上一桶水。
300多名师生的生活用水难题怎么解？绍兴援藏干部茹益龙看在眼里急在心里，积极与浙江的后方资源对接，筹措资金，计划为学校接通自来水，彻底解决难题。得知此事，绍兴中专党委书记於芳坐不住了：“孩子们的用水问题再也不能等了！”学校专门从培训收益中拿出30万元。去年5月，茶曲乡小学爱心水项目开工，茹益龙一有空就跑现场督查施工进展。完工当天，他就迫不及待地尝了第一口水。
这口水，甜到心间；这份情，跨越山海。
海拔4700米的班戈县，属于高原放牧区，被牦牛顶伤、摔伤等意外以及车祸事故时有发生，群众外伤、骨折发病多，但长期以来医院骨科是空白，只能转诊到两三百公里外的那曲市区或更远的拉萨。
2019年起，浙江在那曲开展“抬头挺胸”医疗公益项目。图片由浙江省援藏指挥部提供。
2021年，浙江首支“组团式”援藏医疗队进驻班戈，从零开始建设骨科专科，通过“师带徒”方式，在全县推广小针刀微创手术。“谢谢浙江援藏医生”，很多术后恢复行走的患者，特地学习了这句普通话。有一名藏族老人，特地赶了十几公里路，凌晨6时就等在医院门口，只为了亲口向医生致谢。
说到浙江，14岁的视力障碍学生仁多顿时神采飞扬。过完这个暑假，她就要到浙江省盲人学校上高中了。此前，受办学条件和师资力量限制，整个西藏没有高中阶段的聋盲教育。能不能把学生们送到浙江读高中、考大学？这个念头萦绕在援藏干部心头。今年6月，援藏指挥部为浙江省教育厅与那曲市政府牵线搭桥，成功启动“羌塘折翼天使委培计划”，此后每年都将选派那曲聋盲学生到浙江就读高中。
高原的阳光照在仁多的墨镜上，也照进了她心里。
“太阳和月亮是一个妈妈的女儿，她们的妈妈叫光明；汉族和藏族是一个妈妈的女儿，我们的妈妈叫中国。”这是援藏干部人才都耳熟能详的一首歌。歌声里，满是浓浓的汉藏情。而在援藏干部人才的心底，却埋着一份对家人的愧疚——有的至亲查出癌症晚期，却没能在病榻前照顾；有的说好陪妻子待产，却因援藏而失约；有的孩子才出生几个月，自己却踏上了远途……
在有限的篇幅中，我们很难将第十批118名援藏干部人才的事迹一一呈现。毕竟，翻阅不断增厚的援藏花名册，每个人都有着讲不完的故事。但他们有着一个共同的故事：用汗水和青春，与当地广大干部群众手拉手，托举起那曲的未来。
